Valente on Aging Without Faith

El espejo

Hoy he visto mi rostro tan ajeno,
tan caído y sin par
en este espejo.
Está duro y tan otro con sus años,
su palidez, sus pómulos agudos,
su nariz afilada entre los dientes,
sus cristales domésticos cansados,
su constumbre sin fe, sólo costumbre.
He tocado sus sienes: aún latía
un ser allí. Latía. ¡Oh vida, vida!
Me he puesto a caminar. También fue niño
este rostro, otra vez, con madre al fondo.
De frágiles juguetes fue tan niño,
en la casa lluviosa y trajinada,
.....................................................

Pero ahora me mira - mudo asombro,
galcial asombro en este espejo aolo-
y ¿dónde estoy - me digo -
y ¿quién me mira
desde este rostro, máscara de nadie?

--José Angel Valente 1980

English Translation (Alice C. Linsley)

The Mirror

Today I have seen my face so foreign,
so droopy and strange,
in this mirror.
It is harsh and so different with its years of age,
its pallor, its sharp cheekbones,
its pointed nose amid its teeth,
its tired domestic windows,
its habits devoid of faith, habits alone.
I have touched its temples: a being still
throbbed there. It throbbed. Oh life, life!
I have started walking. This face, too,
was once a child, with a mother in the background.
It was a child with fragile toys in the rainy and bustling house
..................................................................

But now it looks at me: mute amazement,
glacial amazement in this lonely mirror,
and where am I? - I say to myself -
and who is looking at me
from within this face, this mask of nobody?